为了防止自己成为一个俗人，这群四百年前的文人们造了一个纸牌屋 — 最新往事

2026-04-09 20:29:59 [知识] 来源：纽约柔站

长物虽缺少以蔽体，为防为个屋最但足以遮俗；虽缺少以果腹，止自造个纸牌然可能养心。己成WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控虽是俗人事文人清赏，亦足逞线人之娱，群百去铅华粉黛，年前亦可不美不雅风月无际。人们虽于世为正事，新往于身为长物，为防为个屋最而品人不美不雅韵，止自造个纸牌幽思清神，己成不可概况缺。俗人事

然所求偏激，群百所欲过当，年前以无用而妨适用，人们以清谈而害实干，则长物虽为水月，亦可化作焰毒，喜爱愈甚，焚身愈痛，愿古人但不美不雅是编，可能知其妄想之深。

乃知山水人物，皆属幻形；一身之外，满是长物而已经。

本文出自《最新往事·书评周刊》3月25日专题《长物》的B02-B03。

「主题」B01丨长物

「主题」B02-B03丨长物而己一种生涯方式的降生

「主题」B04-B05丨品物游心心灵有限飞翔的宇宙

「文学」B06-B07丨沙漠与灰烬：埃德蒙·雅贝斯的《下场之书》

「艺术」B08丨《安托南·阿尔托》一座难以进入、无奈走出的迷宫

作者｜李夏恩

噩梦。少年从梦中惊醒。泪水穿透了梦乡与事实的屏幛。

抬眼看去，熟习的床榻、熟习的帷帐，所有彷佛与今日并无差距。但在梦中，熟习的所有都变患上诡异颇为：一个身长丈余的异物，站在帷帐之外，头发披散，裸体裸体，最森然可怖的是它的面部，异化着密密丛丛的粉墨小点。它就这样站在帐前，目力炯炯，逼视着自己。就在他悚然之时，却发现床榻下面，居然也有一个面容与此彷佛的异物，同样睁大眼睛，目力射人，宣称要索取自己的性命。

1638年6月29日的这场噩梦，对于冒辟疆来说意思特殊，这一年他28岁，正是享受人生的大好光阴。诸多光线光线的妄想正排队期待机缘化为事实，而他的降生也足以为他怀抱的妄想提供事实的铺路质料。冒氏乃如皋的王谢巨族，祖先累世为官，祖、父皆历任中间要职。冒辟疆也自幼随侍在侧，“忆昔童年便壮游，间关吴楚蜀之麓”，十二岁以文章歌咏于世，十四岁便结集成《香俪园偶存》，名重外洋的WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控文坛耆宿董其昌为之作序：“此辟疆十四岁时作，才思笔力，已经是名家上乘”——这般揄扬之辞尽管有过誉之嫌，却也能看出凭仗自己出众的才气与冒氏家族的社交群集，足以让冒辟疆年纪偏远，即可攀上绝大少数同龄人都无奈企及的社会阶级。

明代佚名《南都繁绘图》中南京贩子郁勃天气。

“才气天纵”与“少年景名”是冒辟疆迄今为止两个最紧迫的关键词。美梦正在抱残守缺地化为事实，这所有真的要被这场从天而降的噩梦粗豪打断吗？对于抱持预先之明的古人来说，这个下场的谜底尽管毫无悬念——冒辟疆不光不被噩梦异物索走性命，人生反而愈加熠熠生辉。就在这场噩梦的次年，冒辟疆以一种近乎炫奇招摇的姿态，并吞“菜佣仆欧都带六朝烟水气”的古都南京应试考举。他的至交好友陈其年形貌彼时志知足满的冒辟疆“饰车骑，通来宾，尤喜与桐城、嘉善诸孤儿游，游则必置酒，召歌舞”，其行动涵蓄，吐纳风骚，彷佛翩翩清贵王孙。也在这一年，他与自己未来朱颜知己，一代名妓董小宛初次清晰——这场势必成为后世喧传未已经的旷代绝恋，在脂粉涨腻的秦淮河上渐起涟漪。当董小宛衣着薄如蝉纱的东洋褪红轻衫与冒辟疆携手伴游，“不美不雅渡于山河最胜处，万万人争步拥之，谓江妃携偶，踏波而上征也”。

“冒子饰车骑，鲜衣裳，珠树琼枝，光动部署，予尝惊叹，以为仙人中人”——诚如冒辟疆的好友，江南名人陈瑚所惊叹的艰深，冒辟疆的降生、才气、丰姿，概况还需要加之时运，让他患上以在红尘俗世之中，享受仙人中人条理详尽斯文的美不美不雅生涯。这所有都让冒辟疆成为文士生涯艺术与条理的圭表尺度尺度尺度。他光动部署的进场，足以知足今日对于那个斯文时期的追慕以及想象。冒辟疆堪称那个时期之梦的梦中人。而那个时期，对于冒辟疆这样的文士来说，也是一个造诣斯文梦乡的时期——惟独这梦不要太早醒来。

《羲之写照》出自明代画家仇英《天籁阁摹宋人画册》，画中是典型的文士书斋天气，茶茗、炉香、盆花、书籍以及古琴，代表了文士的生涯条理。

成

雅俗对于战

造梦成真，需要的不光仅是妄想，更需要将妄想给以那些实着真正的事物，将它们组成梦中那般详尽斯文的模样。文震亨即是这样一个专一于造梦之人。就在冒辟疆那场噩梦的四年前，这位苏州文士刊行了自己费精血汗撰写的作品《长物志》。此书甫一问世，便成为当时文士争相热捧的佳作，纵然是在四百年后，依然声誉不减，读者有数。

尽管《长物志》从文体上大可能归为当时盛行的随笔小品之类，从内容上则是一本鉴赏手册。教育读者若何精确地鉴赏以及妄想适宜文士斯文详尽生涯条理的事物。文震亨颇为详尽地凭证住宅、花木、水石、禽鱼、字画、多少多榻、用具、服饰、舟车、位置、蔬果、香茗分为十二卷，简直收罗了衣食住行的各个品类。每一个品类，他都悉心而详尽，精准到了不厌苛细的田地。

文徵明《兰亭修禊图》，王羲之的兰亭修禊是明代文士心目中斯文生涯的圭表尺度尺度尺度。

从尺寸到拆穿再到形制，无一不细述，简直让人怀疑作者是一位患了严正欺压症的仿古家具导购员。而这正是文震亨《长物志》最与众差距的一点，它不像从前的那些鉴赏手册同样喜爱引经据典，而是将最详细、最详尽的形貌以文士最斯文的文笔，打包塞到读者的手里。尽管对于读者来说，这样详尽的形貌简直有助于依样画葫芦。可是，也能从中读出一种作者对于自己条理半信半疑的猖。

文震亨对于自己文士粗详尽焰的猖有老本，他的降生与冒辟疆同样，皆是世家富家。可是从某种水平上讲，文震亨在文士清雅气焰上比冒辟疆更具家学渊源。文氏家族在江南地域声名煊赫，他的已经祖乃是明代最负盛名的名家文徵明。字画双绝，不光名重当时，芗泽更流播后世，导致于在文震亨的时期，苏州有良多画师就以伪造文徵明的字画销售牟利，所费不赀。自文徵明以降，文氏家族都以字画之名擅扬于世。文震亨自己也是一位极为卓越的字画家。而他的模样也配患上上他卑劣的身份，“长身玉立，善自标置，所至必窗明多少多净，扫地焚香”。是一位不亚于仙人中人冒辟疆的文士圭表尺度尺度尺度。

尽管当初尚未证据揭示文震亨与冒辟疆之间有过不断往，但作为当时最负盛名的文士，两人之间的斯文条理也做作有惺惺相惜之处。茶作为文士生涯必不可少之物，在《长物志》中做作会列卷详述。文震亨以为茶种“品之最优者，以沈香，岕茶为首”，而这恰正是冒辟疆与他的朱颜知己董小宛最喜爱的茶品。

文震亨像，出自清刻本《长物志》扉页

文震亨的条理半信半疑，且足以堪称文士详尽条理的代表，因此，也就能清晰他为甚么不屑于在自己的书中引经据典，由于他自己自己已经是其中威信。而他在书中如斯苛细、详尽而且半信半疑地形貌的这些器物，皆如书名所言，乃是“长物”。

“长物”，即是生涯必需之外的过剩之物。一如书中叙文所说，书中提及的那些物什，“寒不可衣，饥不可食”，故而“于世为正事，于身为长物”。纵然对于这本书的内容无所不知，生涯也可照常不断，日子也可一如艰深，不会遭就职何关扰。但有了这本书的教育，日复一日的凡俗生涯，便会被给以一种文士斯文的条理，可能用来屹立高标，可能用来品鉴韵味，可能用来彰显才思。

德化窑白瓷花觚，王天祥藏。德化位于闽东，自明季隆庆、万历以来，人皆知学，声名渐辟，文物转盛。其所烧造白瓷，瓷质清白，价廉而模样形态不俗。这件仿今世青铜器模样形态的花觚，因明代官令民间祭器皆用瓷，故而被用作部署供器。可是至晚明时期，尚古之风盛行，这种德化白瓷仿古磁器，也被用作书斋外部署的插花清供之物。

长物简直是过剩之物，但并非无用之物。它是一条分河山，将凡俗与详尽详尽地域并吞，而散漫的仅有尺度，即是是否留意着意于这些过剩的“长物”——惟独自动于斯文生涯的文士才有资历去品鉴谋求这些过剩的长物，而凡夫俗子，要末心力不迭，要末由于不入详尽堂奥，求雅反俗。

这也即是为甚么在激情的拥趸眼中，《长物志》更像是一本实战手册，教育读者若何与卑劣作战，最终取患上斯文的乐成。卑劣的代表，即是《长物志》叙文中所奚落的那些“贫贱家儿与一二庸奴、钝汉”。他们“沾沾以坏事自命，每一经赏鉴，进口便俗，入手便粗”，纵使是那些详尽之物，一经他们的摩挲护持，“污辱弥甚”——他们玷污了“雅”的声誉，让“真韵、真才、真情之士，相戒不谈详尽”，也让长物从雅物沦为俗物。因此，这本书的目的之一，即是将详尽从这些卑劣的爆发户的羞辱中救命进去。

《三山旧梦》中王天祥饰演的王监生正在秉烛分茶。17世纪晚明时期文士的闲雅意趣，尽管历经四个世纪，在明天犹然具备无尽的魅力，让人仿效追慕，彷佛重温旧梦艰深。

这般口吻听起来颇有些好汉救美的愤世嫉俗，为了救命斯文的长物，不惜残缺冒犯那些“贫贱家儿”以及“庸奴”，但实际上，这乃是这一类读物的一个习用能耐，早在三个世纪前的明代初年，一部鉴赏手册《格古要论》就已经有这样的口吻品评辩说自己推选的鉴赏条理，只是口吻含蓄良多：“尝见晚世纨绔后世习清事古者亦有之，惜其心虽爱而目未识之矣。”

《格古要论》可能说是《长物志》的诸多开山祖师之一。之后1508年陆深撰写的《古奇器录》，1590年高濂撰写的红极临时的脱销名著《遵生八笺》，以及比文震亨稍早一些的另一位文士屠隆撰写的《考槃馀事》都可能纳入这一系谱之中，其目的即是教育人若何斯文安逸地生涯，同时也对于时下盛行的卑劣概况含蓄、概况强烈地表白一下儿需要的迷惑概况嬉笑之情。

不论迷惑也好，仍是嬉笑也罢，这种对于卑劣的分心冒犯，从某种水平上说，也是一种刻意的营销本领：不人违心成为一个羞辱侮慢斯文的贫贱家儿以及爆发户，为了防止自己不留意陷入卑劣的泥淖，就去读一读这本书吧。

住

品味奢靡

防止自己成为一个俗人，这种焦虑的心态，在任何一个时期都普遍盛行，而《长物志》这样的书，正讨好了这种焦虑。而文震亨所处的17世纪中叶的晚明时期，恰正是这种焦虑抵达一个极致的时期。特意是在他身处的江南之地，这种焦虑积少成多，而焦虑的源头，则是物资破费的高度削减，组成为了一种奢靡之风。

一些快捷的审核者觉察出这种奢靡之风在16世纪末的嘉靖年间开始揭示。松江文士何良俊回顾自己少年时期的宴会，“只是果五色，肴五品而已经。惟大宾概况新亲过门，则添虾蟹蚬蛤三四物，亦岁中纷好比二次也”，而待到从前，他所看到的却是“今艰深燕会，动辄必用十肴，且水陆毕陈，概况觅远方珍品，求以相剩”。到17世纪初的万历时期，这种奢靡之风有增无减。

明刻本《琵琶记》中的内苑游廊。

口腹之欲可能穷竭四海，身上衣着，同样也日益华美，17世纪的南京文士顾起元，在《客座赘语》中记述在他幼年之时，街上多见是平夷易近，少见丝服，如今却“最近则又衣丝蹑槁者多，布服菲履者少”。在苏州常熟，曩昔贩子衣服少数细布，“今则夏多纱谷，冬概况重裘”。家具部署更是从粗木家具，转而为细木家具。松江人范濂写道，自己少年时，细木家具“已经纷好比见”，民间家具“止有银杏金漆方桌”。如今的“纨绔豪奢”，“凡床橱多少多桌，皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱，亦俗之一奢也。”

《客座赘语》，作者: （明）顾起元撰，版本: 上海古籍出书社2012年12月

这样一掷万钱的奢靡之风，从概况上看，正是《长物志》所着力品评的贫贱家儿以及庸奴做派。他们一掷千金，争贵斗富，买患上手的却惟独卑劣二字。而《长物志》所标榜的，却是“删繁去奢之意”。在书中到处可见“宁俭无俗”之类的话语，告诫读者奢靡乃是卑劣的代名词。

可是果真如斯吗？诚如《长物志》叙文所述，长物之所以为长物，正是由于它是生涯必需之外的过剩之物，判断是在简朴之上的踵事增华。文震亨在《长物志》中对于屏风的要求可能一斑。他写道，屏风“以大理石镶下座详尽者为贵，次则祁阳石，又次则花蕊石；不患上旧者，亦须仿新式为之”。文震亨极为推崇的大理石屏风在明代可能说是显贵豪奢的代名词，磨难明代奸相严嵩宅邸的财富名录中，就列有大批雕刻详尽的大理石屏风。品质最佳的大理石，更是专供御用的贡品。为了开采这种花纹光线光线的石头，自云南深山到毂下的官道上，人马去世伤载道。可是，比起大理石屏来说，简朴且奢华罪孽不那末深重的纸糊屏风以及木屏风，文震亨却五体投地：“俱不入品。”

文士斯文的生涯长物，也同样不倾轧奢靡的细木。文震亨特意提到适宜斯文条理的床，“以宋、元断纹小漆床为第一，次则内府所制独眠床，又次则小木出能手匠作者，亦自可用”——任何一个清晰晚明古董家具价钱的人，都市知道，文震亨所推崇的五六百年前的宋元断纹小漆床，是何等的一床难求。也会知道能手匠作的小木（细木）床，价钱抵患上上中人之家一年所入。念书人必不可少的书架，同样必需是古董概况是能手精心匠作之物，“一则商铺中物，一则药室中物，俱不可用”——这些市面上到处可见批量破费的家具，尽管简朴重价，可是——仍是那个评估，太俗。

黑漆嵌螺钿楼阁山水插屏，明早期作品。这种螺钿镶嵌的黑漆屏风，尽管被文震亨视为俗物，但在17世纪却广受招待。图片来自《品物游心》。

那末，咱们不患上不提出一个下场：文士以斯文之名反对于的奢靡事实是何妄想？假如从尚好古物以及倾轧商铺商品的角度来看，文震亨们所结成的文士阶级，以斯文之名所对于战的，乃是一种破费主义市场炮制的奢靡，揭示为一种肉眼可见的炫富。就像用黄金与宝石打造的多少多案那样，充斥着令清雅文士掩鼻的铜臭之气。可是，假如将这张书桌换成花梨、铁梨、香楠木制作的做作多少多案，稍微雕刻以云头、如意的纹样，尽管这样一张多少多案所费不下万金，但却以其清雅浑朴的姿态，乐成地拆穿困绕了其所费不赀的铜臭滋味。那些多少多案上部署的三代鼎彝，生满古铜青绿，尽管将它们熔铸成铜钱很可能在市场上买不了一张方桌，但它们仅仅是摆在那边，就昭示着具备者的特殊身价。

所谓“长物”的不对于，并非倾轧奢靡，而是让奢靡变患上不那末显而易见，用刻意为之的简朴让人爆发一种斯文的错觉。这即是长物作为过剩之物的用途，所谓的斯文，概况只是过剩的一个代名词。所谓的过剩，只是奢靡的一个斯文的捏词。

如斯说来，对于长物的推崇彷佛也是一种虚伪。可是，仍是《长物志》叙文中的那句话“丰俭差距，总不碍道，其韵致才思，政自不可掩耳”，用一句最深入的话来说，即是“谁用谁知道”。

双耳四足青铜鼎炉，王天祥藏。此物为仿商周青铜器纹样制作的仿古鼎炉，自北宋金石学发达，士医生阶级广为蒐集三代鼎彝，也泛起了一批仿古青铜器，作为多少多案部署玩赏之物。这件鼎炉的方式与温州南宋墓出土的鼎炉简直差距，铸造时期也当在宋元之际。晚明时期，士人好尚藏古。明代高濂《遵生八笺》言书斋中床头小多少多上，“概况置鼎炉一”，这种鼎炉尤应不断摩挲，晚明鉴赏家张丑论鉴赏古物云：“分说家评定铜玉研石，必以包浆为贵。包浆者何？手泽是也。”

坏

噩梦美梦

能生涯在如斯家居天气中，判断是场美梦。但无妨回偏激，走出多少多榻鼎彝部署的清雅书斋，走出山水环抱的亭台楼阁，去看看这长物堆砌而成的斯文浮华之外的天下。假如你还记患上开篇提到的那场阴森可怖的噩梦。这场噩梦即是长物之外的着实天下的一个缩影。

冒辟疆将噩梦归为溟溟之中的鬼神征兆，就在这一年年尾，他的宗子冒兖蓦地熏染痘疮，十天后暴病而殇。之后不久，他十七岁的堂婶也罹患痘疮，并在次年正月十五当日病逝。两人去世时，由于“面痘黑陷，家人以粉以及药涂之，去世时发结不可梳”，彷佛噩梦中那两个“长丈余，散发裸体，面杂粉墨小点”的异物形态。

噩梦成真，这般奇巧诡异，听起来简直使人在骇然之余感应难以想象。但事实上，冒辟疆的噩梦与其说是鬼神冥兆，倒毋宁说是当时江南灾疫盛行形诸梦乡的写照。痘疮，即所谓的天花，于1637年在华北爆发，一起南下，攻城拔县，直抵江南。嘉庆《如皋县志》惟独短短一句话记实了这场争取万万性命的可怖瘟疫：“崇祯十一年，大旱，饥、疫”。当时治疗天花的主要本领，即因此药粉涂抹天花痘疮，冒辟疆梦中面杂粉墨小点的异物，与其说是夜梦中溟溟征兆的鬼神，倒毋宁说是白昼里熏染天花的病患。

明代沈周《流夷易近图》中家破人亡的灾民。

从仙人中人的美梦云端鸟瞰，冒辟疆会看到金粉郁勃之外的另一个噩梦般的天下，而他也简直眼见了噩梦如洇开的墨汁般，在舆图上胡作非为的横流。就在他被陈瑚赞为“仙人中人”的多少多个月前，他适才从如皋披风冒雪，远行三千余里，返回衡阳探视怙恃。沿途所见，拆穿江南详尽的，乃是到处饿殍尸骸。在他乡如皋理北乡，有饥夷易近十五人，夜宿车篷内，天明七人自缢，又有五人冻饿而去世。舟行至阳春仲春的扬州，却“联缀大雪，流离之人，啼饥号寒，面目黄黑，如叶如墨如焦桐，一仆即不能起，循墙而走者，口欲言而声微，四门日去世数千人，尸相枕藉”。在泊船之处，冒辟疆看到“殭尸山积”，临近的一个怪异马房，地不盈丈，“三旬去世八十一人矣”。身披貂裘的冒辟疆，看到一对于仅以敝席覆身，相拥抽咽的夫妇，他们是高邮人，流离至此，母亲去世三日，却无钱买棺敛葬。冒辟疆仓猝解囊出资吊慰。但环视周围，皆是殭尸如山，饿殍到处，自己的一袭美梦，也沉浸于噩梦之中。

平夷易近逃难的天气，出自明代《倭寇图卷》。

空

长物而已经

“事至今日，我辈无可他诿也。”冒辟疆在这一天的日志中写道。就像一则奚落的寓言，就在不同天，扬州文坛首领姜开先由于新宅开工，盛张筵席，聘用冒辟疆赏灯游园。尽管冒辟疆在筵席上，面临侑酒的歌姬仓皇膝攒眉，忐忑不安。但身旁他人却习焉不察，举国若狂。但从某种水平上说，让冒辟疆仓皇膝攒眉的这所有，才是他作为斯文文士详尽生涯不够为奇的一部份。他的忐忑不安，在某种意思上讲，就像他28岁的那场噩梦同样，只是临时打断他少年浮华美梦的凶暴插曲。笙歌灯火之中，他依然是诸位文士同志眼里“光动部署”的“仙人中人”。

冒辟疆的美梦与噩梦，恰如他所身处的那个时期的写照。这场欢宴的两年后，冒辟疆所托身于斯的明代覆亡。兵火乱离之际，冒辟疆发现自己成为了今日旁不美不雅噩梦的主角。如皋县城已经化作虎狼巢穴，“群横日劫，杀人如草”，他尽管身遇险境，但“行囊泰半散矣”，他的爱姬董小宛“呵护尽失焉”，自此之后，冒辟疆一家“皆辗转深林僻路，茅屋渔艇，概况月一徙，概况日一徙，概况一日数徙，饥寒风雨，苦不具述”——这位翩翩贵令郎终于感受到了他今日泊船扬州时看到的那些饿殍老花子的苦痛，降生也在他的脑后挥舞刀剑追逼而来。在与乱军的一场蒙受中，他的西崽梅香二十余口惨遭杀掠，他与董小宛尽管侥幸九去世一辈子，但“生平所蓄玩物及衣贝，靡余存矣！”

《清代学者像传》中的冒辟疆像。

比起一己性命，这些生平积贮的玩物衣贝，都不外是身外长物。它们如不同树玉兰，在仲春季节绽开出一树好花。可是，尽管枝头春意盎然，详尽郁勃，但树根却已经朽坏，树干也已经侵蚀，惟独多少多番风雪，便会树倒花折。那些盛放的花朵，便会纷纭干瘦漂零，碾作灰尘——说不定，这些花朵之以是盛放患上如斯缤纷，正是由于它们榨尽了树根树干的养料，用来拆穿自己的详尽姿色——但在此从前，人们看到的惟独这光动部署的一树好花。

哪怕它最终凋谢，目力里也惟独落花那飘可是下的婀娜与详尽。

可是，这不外长物而已经。

作者｜李夏恩

编纂｜宫子、王青

校对于｜薛京宁

(责任编辑：时尚)